您现在的位置是：主页 > 洞察 >
网红简史：那些“一作成名”的网红们！
来源：辩手李慕阳 2021-01-06 00:24:36 阅读：
提要每个人，都有可能在15分钟内成名。...
本文来自微信公众号“阿辩论”（ID:bianlunlove），作者：辩手李慕阳
200年前，这个世界上还没有快手、抖音和微博，更没有“网红”这样的概念。
200年后，一切都变了。
安迪沃霍尔的那句名言，统治了整个互联网：
每个人，都有可能在15分钟内成名。
1
《查拉图特斯拉》说，人类有时会追求丑陋，因为丑陋的事情可以刺激我们被道德千百年来压抑的感官。
2009年的徐家汇，罗玉凤正在家乐福当收银员，起早贪黑，每月工资千元出头，在挥金如土的上海，魔幻又真实。
但没过多久，这个女生就奇袭了金融白领集结地陆家嘴地铁站，散出上万份征婚传单。
“本人伴侣要求如下：必须为北京大学或清华大学硕士毕业生……必须为经济学专业毕业……必须具备国际视野……东部沿海户籍，西南地区不予考虑……身高176-183左右，长得越帅越好……”
“本人智商惊人，往前推300年都无人能及。”
“本人主要研读经济学和人文社科类书籍，比如《知音》、《故事会》等。”
罗玉凤一战成名，登陆知名论坛，成为热议话题，“高烧”不退。
江苏卫视的《人间》还邀请她来参加节目。
所到之处寸草不生，雷人征婚言论像一把利剑，刺中了整整一代男女网民的神经，产生了核裂变一样的效果。
这个人也被称为凤姐，她发起了史诗般的作妖征婚，引爆了整个网络圈，雷人语录更成为互联网时代早期最奇诡的传说。
从一开始，她就注定成为全民笑料＋全民出气筒，整个世界的嘲讽、愤怒和恶意都汇集成滔天洪水，向她一起袭来。
但是换一个角度看，这股洪流就是流量，是关注，是火了。
从那一刻起，凤姐就已经不是一个人，而是成了一个符号，异化成一种全民宣泄的工具。也只有保持这样一种工具态，让人们一直可嘲可吐，凤姐才能一直火下去。
2
但凤姐绝非是“前无古人、后无来者”，在审丑方面永远不要低估广大网民的想象力。
在凤姐如日中天的那几年，网上忽然传出“芙蓉姐姐自杀”的消息，还有人煞有介事地贴出了现场照片，后来才知是虚惊一场。
芙蓉姐姐原名史恒侠，生在陕西省武功县一个普通职工家庭。和那个时代很多“好学生”一样，她从小做着北大梦，努力多年却始终不得志。
直到2004年的一天，史恒侠不做好学生了，她“性感妖娆”的照片被传到了水木清华、北大未名、猫扑bbs，一时炸开了锅。很快又被转到天涯论坛，火出了圈。
一开始，史恒侠的网名是“火冰可儿”，发照片时是“清水出芙蓉、天然去雕饰”，因而得雅号芙蓉姐姐。
那是2004年，互联网泡沫刚刚破灭，信息高速公路只在职场精英和学生群体中流传，主要入口是“网吧”。
那是一个相对保守的时代，人们还很端着放不开，网络交流更是文邹邹的、像是对诗。
所以芙蓉夸赞自己的话是：
“青春、美貌、性感……所有的褒义词似乎都因为我的存在而被诠释得更加淋漓尽致。”
“他们既希望有人能给我一个温暖的怀抱，给我一个安定幸福的家，又怕慕名追求我的人不靠谱，贪财好色。”
“我自征婚嫁对郎，汝戚戚兮焉求？君子见机，达人知命。悟以往之不谏，知来者之可追……”
与后来的凤姐及诸网红相比，芙蓉姐姐简直太收敛了，更像是一股清流，除了早期的“性感照片”让人不忍直视，却并没有多少出格之处。
但在那个相对保守的年代，芙蓉姐姐的所作所为已经可以说是离经叛道了。
随后，芙蓉姐姐的表现仿佛是一个减肥励志、低调致富的典范。她的收敛和低调，让她渐渐淡出了人们的视线，如今的年轻人已经没几个知道芙蓉姐姐是谁了。
直到很多年后，马蓉事件发生，芙蓉姐姐向王宝强求婚，不经意间露出的四本房产证、一撂银行卡、一把豪车钥匙，网友才知芙蓉姐姐资产可能已经过亿。
近期，芙蓉姐姐的采访视频曝光，屏幕上的她落落大方、优雅知性，俨然已经是一名成功女性。
说到当代的网红，芙蓉的评价是“学历低、文采差、没涵养，像流星一样，风一吹就走了。”
芙蓉姐姐与凤姐在十字路口短暂相遇，后者却在另一个方向上走到了极端。
2010年5月17日，在上海五角场、《中国达人秀》的现场，凤姐穿着黑丝袜、拿着小抄，登台高歌一曲《爱情买卖》。她动人的歌声立刻震惊了全场，不仅引得激动的评委直呼喊停，更引来了鸡蛋砸在脑袋上。
凤姐满头蛋花，一脸懵逼，但还是强作镇定地说：“这应该是我的追求者，我原谅他了。”
凤姐在“语不惊人死不休”的碰瓷路上越走越远，但每一次的依靠着言论过激引起大众注意，都是在为以后的境遇买单。
这就像是一个西西弗斯般的无尽循环。总有一天，套路或用尽，或触碰到整个社会无法容忍的底线。
这一天还是到了，凤姐因为言论过激、屡屡碰瓷，而最终被封杀帐号、本人也逃往美国。
很快，有人拍到凤姐在美国街头给人修指甲。
到了2020年，凤姐放出最新视频，她的声音有些沙哑和哽咽：“有绿卡没有钱，你还是过不下去……美国梦不好做，光鲜的外表下可能不如狗。”
十年如大梦一场，在曼哈顿的街头，所有的繁华依然与她无关，她终于改变了命运，又似乎什么都没有改变。
3
芙蓉姐姐、凤姐之后，“网红作妖”忽然成了一种财富密码，引得无数人竞相模仿，一时江山代有鬼才出，各领风骚几个月。
20世纪70年代，一场洪水突袭了安徽省亳州市利辛县，在废墟之中，新生婴儿藏宝逃过了一劫。
藏宝大难不死，但是人生的磨难才刚刚开始。
他从小身材矮小，长相奇葩，圆圆的脑袋配着鼻毛外露，成为了班里的出气筒，每天都要被熊孩子们修理几顿，无论他怎么哭喊求救，周围的孩子只是围着哄笑叫好。
很快，藏宝就被孤立了，没有同学敢和他一起玩，连姐姐都不愿和他一起上学了。
他只能自己一个人玩，他的鼻炎越来越严重，鼻毛越长越密。有时候，藏宝会一个人蹲书摊，或者听收音机。他特别爱听评书，《岳飞传》里的故事一听就带劲。于是他偷偷给自己改了个名字，叫阿飞。
改名之后转机没有到来，鼻炎倒是越来越严重。后来阿飞又被医生确诊为轻微情感性精神分裂症，父亲每天都会去医院取回一堆苦歪歪的药丸，塞进阿飞嘴里。
几年后，诊断他有病的那家医院倒闭了，据说医生还进了监狱。每次阿飞回忆起那段经历，都会说：“从那天起，我知道这是一个谎言的世界，只是光鲜的皮囊里把自己裹得分外严实罢了。”
阿飞回到了家，但运气并没有好转。父亲被骗了一大笔钱，家里唯一的母牛难产死了，仅剩的几头猪也在猪瘟中一命呜呼。阿飞从精神病院回来，不能念书也不能干活，成了个废人。
1993年，阿飞离开家乡，先后去西安和广州打工。但是他吃药落下了后遗症，几乎没有老板要他。
等到找到第一份工作时，他兜里只剩下了几毛钱。
阿飞依然像当年那样爱逛书摊，这一次，他忽然看到一本《一分钟社交》、不知怎么很吸引眼球，于是最后的几毛钱也花了出去。
没想到，这个决定带来了转机，阿飞忽然发现了自己表演天赋。在新公司那里，他居然一跃成了销售达人，业绩步入快车道，一路扶摇直上。
阿飞又找到了当年练气功时“如有神助”的状态，随着自己一天天渐入佳境，免不了膨胀起来，连老板娘都敢怼。
随后老板娘给他设了一个局，阿飞狼狈的滚蛋。
被开除出那家公司，阿飞开始了颠沛流离的生活，什么工作都尝试过，有时希望忽现，又转眼万念俱灰……就这样几年过去一事无成，唯一庆幸的是他再也不必为发际线或者地中海忧愁，因为头发在熬白之前就已早早离开了他。
短视频时代悄悄到来，快手抖音开始风靡。无聊和迷茫中，阿飞开始发短视频。
他显然不能和小哥哥小姐姐们拼颜值，也不可能和高大上的kol们比逼格，但是阿飞有他的壁垒：他的土味丑怪，这是美女大咖们根本无法跟进的壁垒。
在网红脸越来越风靡的时代，美丽的皮囊千篇一律，让人过目不忘的小丑倒是万里挑一。
阿飞就是这样的万里挑一，小时候让他天天挨揍的外露鼻毛，现在成了他吸引大众的记忆点。
阿飞开始一飞冲天，小时候让他进了精神病院的故事，此时成了他的武器。阿飞自诩为圣主雄鹰高飞，又因为秃顶，被称为当代活佛。
阿飞开始演示一种绝世神功“金鸡独立舞修仙术”。他操着皖北口音，斩钉截铁地介绍说，这是一种舞蹈武术，是释迦摩尼打坐的升华，可以实现逆增长而返老还童。
雄鹰高飞一夜间火了。他开始被p成各种表情包，鬼畜视频迅速传遍全网，很快就有了一堆粉丝。他还找到了新的财路，像非洲小孩那样录祝福视频卖钱，并配上他令人魂牵梦萦的“想你想你想你” 。
2017年平安夜，有粉丝出主意，干脆给林更新录一条想你三连吧。
没想到，林更新本人居然点赞转发了，小视频转眼达到了3000万的播放量。杜海涛也找上门来。
雄鹰高飞出圈了，有个微博操盘手翔子专门打着他的名头做起了营销号，给高飞倒入流量、转化分钱，祝福视频的价格一路飙涨，涨到了几千。
属于雄鹰高飞的高光时刻到来。
他在苏州买房，方便孩子上学。
在苏州金鸡湖《奔跑吧兄弟》的现场，人们团团把高飞围住。
在车展现场，所有车模抢着与他合影。
在社交网络上，一群00后女网红叫他老公。
在微信弟子群，入群费是百元以上，发红包叫供奉，供奉得庇佑，精英弟子交100万。
在信徒的口中，高飞是宇宙唯一神、人类导师、世界大同教主、活佛转世。
但这并不是一个屌丝逆袭的神话，在这个故事的另一面，是高飞与微博玩家翔子决裂，后者表示高飞在做邪教、病入膏肓，还成立了反高飞联盟。不久之后，高飞的微博号被注销。
今天，我们只能搜到一个所谓的雄鹰高飞新号。
4
如果雄鹰高飞没有依靠作妖走红，可能至今仍还在人生的低谷里徘徊，他要渡过的可能就是“被嫌弃的阿飞的残酷一生”。
更不要说在苏州这样的城市买房，他的孩子到了中学时可能就不得不返回皖北老家，重复他当年的岁月。
从这个角度说，雄鹰高飞没得选。
同样发现自己没得选的还有药水哥。
药水哥先后在斗鱼、虎牙、熊猫等平台直播游戏《英雄联盟》。游戏是他的唯一爱好，小时候他曾经因为痴迷游戏被父亲一顿毒打、摔了电脑、躲在桌子底下不敢出来。
一开始，药水哥默默无闻而且技术贼臭，直播间标题却自称“国服最强卡牌”。
由于他只玩卡牌，而且一带就是五瓶红药水，因而得名药水哥。
在游戏主播的世界里，药水哥面无表情、一脸厌世相，可以说是要颜值没颜值，要技术没技术。无论如何，火的都不该是他。
直到2017年10月3日，有个网友和他连麦，一上来就用挑衅不屑的声音问：“最强卡牌，您配吗？”
药水哥怒了：“有种，你和我说到明天去，你有没有这个胆量。谁先不说了，谁就是孙子！”
没想到，接下来的几个小时内，游戏直播史上最奇葩的一幕发生了。
那天晚上，一个消息在水友圈竞相传遍：“快去熊猫52222房间看药水哥，他跟一个网友对喷了您配吗整整五小时，无限循环。”
药水哥和这个网友连续对喷整整7小时，通篇只有三个字：宁！配！妈！（您配吗）
期间，药水哥充分表现了自己的表演天赋和想象力，用各种姿势、各种表情、各种腔调、各种口音……反复演绎，甚至边说边抽起自己的嘴巴子。
人类的本质果然是复读机，药水哥的三字无限对决引发了史无前例的围观，一时间全平台70%的流量都聚到了他这里。
直到凌晨三点，对手终于支撑不住、精神崩溃，大骂一声：“我不配！滚！”
药水哥出名了，从那天起，他找到了属于自己的财富密码：装傻，只要自己足够呆，就有人来看。人们骂得越狠，人气就越高。
从此，药水哥走上了另一条道路，摇身一变成了一个行为艺术家。时而学狗叫，时而磕头乞讨，时而玩弄百元大钞……他无下限地作贱自己，不断刷新人们的三观和底线，你永远猜不出下一秒药水哥会干出什么匪夷所思的事情，只有你想不到，没有他做不到的。
谩骂药水哥称为一种时尚，人们从四面八方过来“朝圣”，争先恐后只为能骂药水哥一句。
人们一边骂着药水哥，一边亲切地叫他药酱，说他是当代卓别林、西楚霸王、齐天大圣、哲学家，一边疯了般的给他刷礼物。
在虎扑上有一个“怎么看待药水哥”的话题，大多数人给他投票“弱智”。网友们表示：这种人能火，说明这个社会病了。
不过，当媒体问到你的车值多少钱，药水哥却表现出了超出一般的理智和谨慎：网友会不会觉得我在炫富？（画面上闪现一辆玛莎拉蒂）
药水哥年入千万的消息不胫而走，他开始参加《中国新说唱》，尽管自己的主打歌《药水歌》惨遭淘汰，依然在网易云上得到了一片支持：
“把保护打在公屏上，复活赛兄弟萌把你投上去！”
而那个和他对喷“您配吗”的网友则满怀深情地说：我和你对骂了一晚上，你收了一晚上礼物，赚了一晚上钱，而我……什么都没有。
不过论招黑，可能没有人能和孙笑川遭受的恶意相提并论，如果这位兄弟敢说被黑方面排第二，没人敢排第一。
孙笑川是成都人，一口风格醇厚的川普，他身材矮胖，圆寸头，瘫肿的脸上架着黑框眼镜，镜片后透出狡黠的光。作为斗鱼电竞主播，他和发小李老八一起在6324直播间里撑起了抽象文化的大旗。
孙笑川善于造梗，直播游戏的风格就是技术差、嘴巴臭、脾气爆、胖脸加上语出惊人，把身上的滑稽感发挥到了极致。
和龙女丹尼莉丝一样，孙笑川还是伟大的斜杠青年、带（大）明星、网恋教父、流行梗制造机、抽象话定义者、nmsl潮牌主理人、史上最大恶人孙狗，身后永远撵着一群狗粉丝。
他还是网恋教父，有一天和网友潇潇相约在双流机场见面，对方怕他骗人，让先打8000元过去。孙笑川欣然应允，然后在凄风冷雨中傻等一夜，连个鬼影都没见着。
2017年的一天，孙笑川工资降到了3500，穷到吃不起饭，还不起房贷，结果郁郁寡欢，直播时满脸颓丧。于是满屏都在骂他“死妈脸”。
没想到，孙笑川彻底爆发了，接下来的5分钟里，他向连珠炮一般地倾泻怒火，各种绝世神骂如雨后春笋一般。
“你就是个弟弟！你就是个铁憨憨！安排上！请加带力度！……”
这是孙笑川的高光时刻，他因骂出名，他的各种惊世骇俗的名言被人们竞相传颂，美其名曰抽象话。接下来的事情更离奇了，抽象工作室的老板李老八因为得罪了嗨（黑）粉，暂时退出了直播圈。孙笑川因此承接了所有的流量，也承接了所有的恶意。
一时间，全网都在骂孙笑川，人人都想弄死孙笑川，狗粉四处追杀孙笑川。
在攻击孙笑川上，狗粉们处心积虑、想尽了一切方法，先是施“藏头诗”巧计导致他的直播间被封，接着孙笑川到国外在twitch直播，追兵们也如影随形、赶尽杀绝。
眼看就要工作室倒闭、揭不开锅的孙笑川终于忍不住了，破口大骂道：“有些人，来自跟你们都没见过面，我都不知道跟你们有什么深仇大恨，是我做了什么伤天害理的事，怎么你了，你能做出这种事啊。”
结果狗粉们被他感动了，屏幕上飞过无数弹幕“加大力度”。
加大力度的结果就是：狗粉们四处钓鱼，想方设法给孙笑川引战、招黑、带节奏，只要网上有什么坏事，那一定有孙笑川的影子，孙狗一定是幕后主使。
于是，孙笑川成了打奶奶的外国留学生，成了拿激光笔射蔡徐坤眼睛的带恶人，成了陈冠希老师的约架对手……狗粉们甚至假扮孙笑川，刺激饭圈的恐怖势能。
就这样，孙笑川四处背锅，成了网络世界第一恶人，并且有了那句著名的话：人人都骂孙笑川，人人都是孙笑川。
不过也借由此，孙笑川的抽象话开始在网络世界普及，不明缘由的网友们一口一个nmsl，一口一个安排上。孙笑川的魔性表情包、鬼畜视频四处流传，甚至一度占领小破站。
孙笑川成了一种流行，人们渐渐忘了因何骂他，也渐渐忘了他因何成名，人们记住的只有他的各种流行元素。
当一个人可以变成一堆梗和表情包的时候，他已经注定会在赛博世界里风靡。
后来，孙笑川和很多骂他骂得要死的狗粉见过面，发现对方生活中不过是斯斯文文、礼貌友善的大学生。
也有狗粉骂过他之后会发来私信：孙哥，其实我挺喜欢你的，挺支持你，你一定要坚持下去。
5
微博上一个叫unfo的网友说：你笑完高飞，笑阿giao，笑完药水哥，又笑郭老师，完了笑马保国，最后他们都发财了，你还在问hr有没有五险一金。
但小丑作妖的财富密码，又岂是那么轻松？
网络上盛传的“南药水北阿giao”，与药水哥并驾齐驱的giao哥是快手网红，原名展亚鹏，河南许昌人。身材肥硕，短寸头，小眼睛，被评为最新一届土味之王。
giao哥一开始被称为睾哥，其特点是魔性的饶舌，没事总能冒出一句“一给我喱giaogiao”。
和前面几位的幡然醒悟不同，giao哥从一开始就是目标明确的，他直播在猪食槽喝水，学流浪狗吃馒头，霹雳吧啦打自己脸，扬言自己是孤儿要直播吃屎，但就是一直没火。
但是giao哥能忍，18年大批快手主播因为低俗内容被封，属于他的时期到了。
giao哥遇到了贵人“土味挖掘机”，后者转发了giao哥对着屏幕三连爆亲的视频，一时间恶心了整个网络，人们纷纷表示我从来没见过这种恶心玩意。
熬了很久之后，giao哥终于火了，直播一周光刷礼物都是六位数，酒吧商演据说10分钟带走20万。
有人说：“阿giao的火，在座的每个人都有责任”。
尽管已经有了香车美女豪宅，giao哥还是恬不知耻地在快手上卖惨：
“不给我刷礼物，我饿死了怎么办？”
“不给我刷礼物，我的小孩出生吃什么奶粉？”
“不给我刷礼物，我的奔驰谁来加油？”
在土味审丑的赛道上挤入了无数的选手，装傻的、扮丑的、生吃的、自虐的、怪音的。想复制giao哥的成功却没有那么容易了。
大家极尽一切方法和可能让自己更丑、更怪、更作，只要能出名怎么折腾都行，作妖出位这条赛道已经变成了一片残酷竞争的红海，即便当年的凤姐放到今天，也根本不能打，只能泯然众人。
连作妖都已经开始内卷了，不仅要丑要作要呆要疯，有一技之长的同时，还要有自己独特的门槛。
2020年登上脱口秀大会的老四，被称为“一人能演全世界”的超级演技派，其经典作品《酒桌上的故事》，一人分饰多角、各种性别性格职业年龄自由切换，将泛华北地区的酒桌文化、人情世故演绎得淋漓尽致。
老四守着寒冷北境，吃着豆角焖面，喝着最冷的老白干，搞最严肃的创作，他模仿韩国人吃饭，模仿日本人吃饭，模仿娘家和婆家女儿的地位，模仿洗浴中心对话，模仿形形色色的酒场面……
随时随地模仿30多个人物的老四，眼睛都不带眨一下， 其中号称“佳木斯人脉王”的二哥唠的社会嗑深入人心，一口一个“我提一杯”成了流行梗。
老四的表演和曾经统治全国欢乐的东北前辈一脉相承，乍一看很糙，仔细一看很上瘾，懂行的都能看出，这是一个善于察言观色、把握细节、拿捏世故的人。
老四的出现，让网红作妖变成了一门学问，拼的是技术含量，拼的是知识底蕴。
6
如果说老四是作妖的超级演技派，那么同为东北人的李雪琴则进一步抬高了作妖的竞争门槛。
李雪琴原名李雪阳，辽宁铁岭人，之所以改一个“琴”字，是为了让自己更土、更接地气。
她本科在北大，研究生在纽约大学，是一个标准的学霸。
不过人们首先记住的是她的说话风格，很有记忆点：
一副丧丧的面瘫脸，一口地道的东北腔，一本正经严肃的神情，讲一件很搞笑的事，却能一不小心说到你心里去。
2018年下半年，李雪琴在纽约大学不开心，便退学回国，和几个朋友创业又不开心，便在抖音上发短视频。
结果一不小心成了追星锦鲤，先后向吴亦凡、郭艾伦、李彦宏等名人喊话，没想到都得到了对方的回应。
接着，她先后参加《非正式会谈》、《脱口秀大会》、《明日之子乐团会》等节目，迅速爆火。
就这样，李雪琴很快完成了流量的“原始积累”，开始出圈。
刚刚出圈，嘲讽非议很快接踵而至：你不是北大毕业生嘛，怎么拍这么low逼的短视频，难道不该搞一些更加体面高大上的东西？
李雪琴的回答很简单：北大怎么了，念了北大就不能当一个废物了吗？念了北大就不能当一个low逼吗？
李雪琴从小就胖，长得松松垮垮，和所有戴着眼镜学习好的胖孩子一样，从小就是被孤立取笑的对象。到了青春期，也根本没有男生接近她，生怕被别人笑话。
14岁那年父母离婚，她不得不逼迫自己抓紧成熟起来，甚至一度成了“母亲的家长”。“那个时候我从来没有在家人面前哭过，我每天上学，在外边哭，哭完再回家，然后把我妈安抚好。”
孤僻早熟、竞争残酷的青春期，在她的心中留下了很深的一道疤。直到考进了北大新闻传播学院，人生的阴霾中才终于有了一抹亮色。
但这样的亮并没有停留多久，心底的暗潮很快又涌现出来。李雪琴的前男友也说她是“教科书级别的抑郁症”。
甚至2019年，她还想过自杀，用水果刀在手腕上划了三刀，但血冒出来时忽然怕了，赶紧包扎。事后她给朋友发去一条短信：“我刚才又浪费了一个小时加班时间自杀。”然后接着写ppt。
李雪琴是一个学霸，又是一个“反学霸”。
本来，学霸在人们心中就是童年的阴影、父母口中别人家的孩子，永远积极向上、元气满满、比你优秀自律还比你更努力。和学霸在一起，总会绷紧一根弦，只会感到压力和自卑。
但这时李雪琴来了，永远的面瘫脸、丧丧的神情、爱咋咋地的态度，没有“优秀的压力”，只有“人间的真实”。
当整整一代年轻人从小就在被父母、老师、社会催着往前走，已经身心俱疲之时，李雪琴叹了一口气，幽幽地说：苟住呗，歇会呗，没事的，咱就躺平，爱谁谁。
这一代80后、90后已经被竞争的弦绷得太紧，好不容易熬过了高考，又迎来就业竞争，好不容易躲过了职场暗斗，又迎来35岁危机……
人们需要李雪琴，打工人都爱李雪琴。
从芙蓉姐姐到凤姐，从孙笑川到雄鹰高飞，从老四到李雪琴……十年过去了，整整一代网民已经老去。
人人都痛骂过小丑，人人都嘲笑过小丑，但是有一天人人又都爱上了小丑。
